Resisting non-existence : Miljenko Jergović’s Ruta Tennenbaum as a posttraumatic narrative by Siewior, Kinga
Kinga Sewior, Stawiając opór nieistnieniu. Ruta Tannenbaum Miljenko Jergovicia 
117 
 
STAWIAJĄC OPÓR NIEISTNIENIU.  
RUTA TANNENBAUM MILJENKO JERGOVICIA 
JAKO NARRACJA POSTTRAUMATYCZNA 
KINGA SEWIOR1 
(Uniwersytet Jagielloński) 
Słowa kluczowe: Miljenko Jergović, Holokaust, postpamięć, tożsamość, realizm, trauma 
Keywords: Miljenko Jergović, Holocaust, postmemory, identity, realism, trauma 
Abstrakt: Kinga Sewior, STAWIAJĄC OPÓR NIEISTNIENIU. RUTA TANNENBAUM MILJEN-
KO JERGOVICIA JAKO NARRACJA POSTTRAUMATYCZNA. „PORÓWNANIA” 12, 2013,  
T. XII, s. 117–137. ISSN 1733-165X. Artykuł omawia chorwacką kondycję posttraumatyczną  
w kontekście ustaleń wypracowanych w nurcie tzw. badań nad zagładą (M. Hirsch, S. Felman) 
i badań nad pamięcią (A. Assmann). Lokalna recepcja przeszłości we współczesnym społeczno-
kulturowym dyskursie zostaje tu ukazana ze szczególnym uwzględnieniem zależności kulturo-
wej pamięci Zagłady z pamięcią faszystowskiego Niezależnego Państwa Chorwackiego (NDH) 
1941–1945 oraz pamięcią wojny bałkańskiej 1991–1995. Lokalne uwikłania historyczne decydują 
o niepowtarzalności doświadczenia chorwackiego i warunkują jego asymetryczny charakter 
oscylujący między figurami kata i ofiary, często oparty na przemilczeniach i przeinaczeniach. 
Tak przeprowadzona rekonstrukcja pamięci otwiera możliwość analizy i interpretacji Ruty Tan-
nenbaum M. Jergovicia uznanej przez autorkę za tekst założycielski dla rozrachunkowej debaty 
nad pamięcią Chorwacji i zarazem postpamięciowy, a więc operujący strategiami narracyjnymi 
charakterystycznymi dla II i III pokolenia świadków. 
Abstract: Kinga Sewior, RESISTING NON-EXISTENCE. MILJENKO JERGOVIĆ’S RUTA TENNEN-
BAUM AS A POSTTRAUMATIC NARRATIVE. “PORÓWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 117–137. 
ISSN 1733-165X. The subject of the article is the Croatian posttraumatic condition considered in 
the context of the establishments of modern research and the concepts of Holocaust Studies  
(M. Hirsch, S. Felman) and Memory Studies (A. Assmann). Local reception of the Holocaust in 
the recent social-cultural discourse is collated here with the memory of the fascist Independent 
State of Croatia (1941–1945) and the memory of the last Balkan War (1991–1995). Local historical 
context determines the uniqueness of Croatian experiences and conditions its asymmetric char-
________________ 
1 Correspondence Address: k.m.sewior@gmail.com 
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acter which oscillates between hangman and victim positions; usually based on concealments 
and misrepresentations. The aforementioned assumption entails further targets: the analysis and 
interpretation of M. Jergović’s Ruta Tannenbaum which is considered here as the founding text 
to the examination discussion of the Croatian Past and, at the same time, as a postmemory text 
which uses narrative strategies specific for second and third generations of witnesses. 
1. CHORWACKA KONDYCJA POSTTRAUMATYCZNA 
Wśród regularnie deklarowanych ostatnio zwrotów we współczesnej humani-
styce – kulturowego, ikonicznego, topograficznego, etycznego czy performatywne-
go – szczególnie interesujący w kontekście literatury i kultury środkowoeuropejskiej 
wydaje się zwrot pamięciowy. Oparty na krytycznej recepcji doświadczenia Holo-
kaustu i bezpośrednio z niej wyrastającym postmodernistycznym dyskursie koń-
ców2 przełom ten polega na osłabieniu autorytetu historii – rozumianej jako obiek-
tywna dyscyplina naukowa i instrument produkcji instytucjonalnej wiedzy-prawdy 
– na rzecz pamięci definiowanej jako anty-historia i rządzącej się prawdą (zindywi-
dualizowanego) doświadczenia. Dynamika zwrotu memorialnego rezonuje ze 
zmianami paradygmatów w definiowaniu i rozumieniu pozostałych kluczowych 
kategorii kulturowych, co sprawia, że rodzące się w jego obrębie tzw. „badania nad 
pamięcią” mają charakter transdyscyplinarny, a ich język podporządkowany opi-
sowi zjawisk ze swej istoty niewyrażalnych i niedostępnych pozostaje w ścisłym 
związku ze słownikami do tej pory w badaniach nad przeszłością nieobecnymi. 
Mimo płynnej natury zjawiska można pokusić się o wyznaczenie jego główne-
go punktu odniesienia. Byłoby nim pojęcie traumy – doświadczenie graniczne, 
przeszłość, która „nie chce odejść” i ze względu na swój radykalnie asymboliczny 
charakter nie daje się ujmować w języku. Mowa w tym kontekście o doświadcze-
niach historycznych konstytutywnych nie tylko dla tożsamości jednostek, lecz  
i wspólnot pokoleniowych, etnicznych czy narodowych. Aktualizacyjny potencjał 
traumy sprawia z kolei, że badania nad pamięcią obejmują refleksją nie tylko ka-
noniczne teksty kultury, indywidualne wspomnienia świadków, dokumenty, arte-
fakty historyczne, ale i teksty współczesne, fikcje i fakcje. Wzrost zainteresowania 
tematyką pamięciową wśród współczesnych twórców ma niewątpliwy wpływ na 
kształt dzisiejszej kultury – posttraumatycznej3 i działa stymulująco na rozwój 
badań jej poświęconych. Uczestnictwo młodszego pokolenia w penetracji trauma-
tycznych doświadczeń z okresu II wojny światowej i identyfikacja z nimi, a więc 
przejmowanie symptomów traumy (objawiających się przez powtórzenie lub 
________________ 
2 E. Domańska, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i historia. W: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska 
teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Red. E. Domańska. Poznań 2006, s. 20. 
3 Zob. Np. K. Farrell, Post-traumatic Culture. Injury and Interpretation in the Nineties. London 1998. 
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utożsamienie gestu traumy przez jednostki bezpośrednio nią niedotknięte) otwiera 
pole dla działania postpamięci4. Jest to forma pamięci, która „łączy się ze swoim 
przedmiotem czy źródłem nie poprzez przypomnienie, lecz przez wkład wyob-
raźni i kreacji […]. Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorasta-
li w cieniu opowieści, które wyprzedzały ich narodziny, kształtowani przez trau-
matyczne wydarzenia, które nie mogły być przez nich ani w pełni zrozumiane, ani 
zrekonstruowane”5. Paradoksalnie, takie ograniczenia – zarówno otwierają miejsce 
dla fikcji, jak i odsyłają zwykle do ukrytej, nieobecnej (wypieranej, bolesnej)  
w dyskursie danej wspólnoty historii. Co więcej, nie jest to działanie ukierunko-
wane jedynie na przeszłość, praca postpamięci wpływa bowiem przede wszystkim 
na dzisiejszą kondycję tożsamościową wspólnoty, pozostaje w relacji do zastanej 
narracji tożsamościowej i często ze względu na swój demistyfikujący charakter ma 
działanie destabilizujące). Tego typu opowieści wpływają znacząco na zbiorowość, 
gdyż trauma, rozumiana jako rysa czy też radykalne zerwanie6, zazwyczaj rozbija 
ciągłość usankcjonowanej przez obowiązującą tradycję narracji pamięciowej (zbio-
rowej i kulturowej w ujęciu np. Jana i Aleidy Assmann7). 
Echa zmian w myśleniu o przeszłości docierają również na obszary Europy 
Środkowej, a soczewką cyrkulacji idei stają się lokalne debaty publiczne nad do-
świadczeniem Shoah i II wojny światowej. Za istotny, lokalny głos w takiej debacie 
niewątpliwie uznać można opublikowaną w 2006 powieść Ruta Tannenbaum  
Miljenko Jergovicia. W tekście tym zostaje podjęta refleksja nad problemem ży-
dowskiej tożsamości w kontekście chorwackich uwarunkowań kulturowych, poli-
tycznych i mentalnych. Przedstawiona w powieści sugestywna analiza znikania – 
procesów alienacji społeczności żydowskiej w realiach międzywojennej Jugosławii 
i w dobie rodzącego się chorwackiego nacjonalizmu ściśle współbrzmi z nastroja-
mi współczesnych czytelników, stając się diagnozą chorwackiej kondycji post-
traumatycznej. Ta chorwacka opowieść z jednej strony dowodzi uniwersalności 
problematyki związanej z II wojną światową i Shoah, z drugiej sygnalizuje szereg 
problemów związanych z lokalnym doświadczeniem „grozy” i niuansowy charak-
ter kategorii pamięci:  
jesteśmy świadkami kosmopolityzacji pamięci o Zagładzie; nie jest to jednak […] uni-
wersalizacja, przyjmująca postać jednolitej, homogenicznej interpretacji (historii). Prze-
________________ 
4 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories In Exile, „Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4. 
5 Tamże, cyt. za: A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec 
Holokaustu i tożsamości żydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależ-
nościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 241. 
6 Zob.: Ibidem, s. 243. 
7 Zob.: A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. Przeł. P. Przybyła. 
W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 
2009, s. 101–143. 
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ciwnie, Holocaust nie staje się „totalną” figurą referencjalną, która oznaczałaby to samo 
dla wszystkich. Jego znaczenie wyłania się z ruchu pomiędzy globalnymi schematami 
interpretacyjnymi i lokalnymi uwarunkowaniami8. 
W przypadku powieści Jergovicia sens partykularnych doświadczeń jest 
sprzężony właśnie z dialektyczną relacją między globalnymi praktykami interpre-
tacyjnymi a lokalnymi uwarunkowaniami. Przy czym te ostatnie należy rozumieć 
dwojako – mając na uwadze tak kontekst środkowoeuropejski, jak i chorwacki. 
Z jednej strony doświadczenia II wojny światowej, Holokaustu i komunizmu 
(a także poprzedzające je długotrwałe współuczestnictwo w austro-węgierskiej 
wspólnocie kulturowej i przełom roku 1918) określają więc wrażliwość i tożsa-
mość kulturową mieszkańców Europy Środkowej, stanowiąc zarazem punkty 
węzłowe w ich narracjach narodowych9. Tym samym są gwarantem współuczest-
nictwa we współczesnej europejskiej wspólnocie wyobrażeń, której podstawę  
stanowi Holokaust postrzegany jako (negatywny) mit założycielski „nowej Euro-
py”10, a jednocześnie wikłają recepcję II wojny światowej w kontekst doświadcze-
nia socjalizmu11. Z drugiej jednak strony, na tak zarysowanym tle dyskurs chor-
wacki jawi się jako niejednoznaczny, gdyż determinowany jest przede wszystkim 
przez lokalne doświadczenie historyczne związane z przełomowymi wydarze-
niami lat 1941 i 1991, a więc z powstaniem Niezależnego Państwa Chorwackiego 
(chor. Nezavisna Država Hrvatska, NDH) i współczesnej Republiki Chorwacji. 
Ramy lokalnej historii założycielskiej zamykają się w faszystowskim charakterze 
NDH i rządach ustaszów oraz w doświadczeniu wojny domowej (narodowowy-
zwoleńczej) prowadzonej przeciw Serbom w latach 1991–1995, niejako katalizo-
wanej przez doświadczenie komunistycznego totalitaryzmu. Oba akty emancypa-
cyjne dokonywały się w okolicznościach wojennych, gdy byt narodu był silnie 
zagrożony, a dyskurs publiczny zdominowany przez wątki nacjonalistyczne. Fak-
ty te decydują o niepowtarzalności i bezpośredniej nieprzystawalności do wzor-
ców refleksji wypracowanej przede wszystkim we wspólnotach przez nacjonalizm 
i faszyzm zgnębionych. Mówiąc inaczej, warunkują jego asymetryczny charakter. 
Kiedy przyglądamy się przemianom chorwackiego dyskursu tożsamościowe-
go w ostatnich dziesięcioleciach, widoczna staje się, posługując się terminologią 
________________ 
8 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 14. 
9 Zob. np.: M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. „Zeszyty Literackie” 1984, 
nr 5, s. 4–14. 
10 Zob. D. Levy, N. Sznaider, Holocaust And Memory In The Global Age. Philadelphia 2001. 
11 Por. „Trauma zbrodni socjalistycznych stanowi oś pamięci, w której wykorzystane zostają sym-
bole pierwotnie związane z Holokaustem, takie jak tory kolejowe czy wagony. Ten podział pamięci 
»Wschodu« i »Zachodu« prowadzi do tego, że czystki socjalistyczne muszą być osądzane podług 
takich samych kryteriów, co i Holokaust” – Lj. Radonić, Universalizacija holokausta na primjeru hrvatske 
politike prošlosti i spomen-područja Jasenovac. „Suvremene teme” 2010, br. 1, s. 55. (Wszystkie przekłady 
tekstów chorwackich, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki niniejszego tekstu). 
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Aleidy Assmann, ścisła współobecność pamięci sprawcy i pamięci ofiary (zwycza-
jowo pozostających w relacji sprzeczności). Jak pisze niemiecka badaczka, „prze-
żyte cierpienie i doświadczona niesprawiedliwość przez całe pokolenia głęboko 
wpisują się w pamięć. Wina i hańba prowadzą natomiast do zatajenia poprzez 
milczenie”12. Ofiara wzmacnia fundamenty tożsamości i pamięci zbiorowej, wina 
je destabilizuje. Wina również wymaga przepracowania, zgody i internalizacji, co 
staje się możliwe wraz z pracą interpretacyjną kolejnych pokoleń pamiętających 
(czy też dziedzicznie współwinnych) oraz ze zmianami kulturowo-politycznymi 
dopuszczającymi do głosu dotychczas marginalizowane dyskursy. W przypadku 
pracy chorwackiej pamięci zbiorowej ustalenia zachodnich badaczy okazują się nie 
do końca adekwatne, gdyż w sytuacji zagrożenia bytu narodowego w latach ‘90 
następuje aktualizacja (waloryzacja) doświadczeń czasów II wojny światowej,  
a możliwy proces ich przewartościowania nie dochodzi przez długi czas do skut-
ku zakłócany silną współczesną narracją wykluczająco-stanowiącą i związanym  
z nią szeregiem działań, określanych przez Assmann mianem „strategii wypiera-
nia ze świadomości”13 i prowadzących do legitymizacji przejścia na pozycję ofiary. 
Chociaż zapis o potępieniu faszyzmu pojawił się już w konstytucji Chorwacji  
z 1991 roku, warto powtórzyć raz jeszcze – ramy realnej polityki pamięci rozciąga-
ły się między ostrą krytyką NDH a rewizjonizmem dopuszczalnym poprzez afir-
mację niepodległościowej działalności ustaszów, ich współistnienie sygnowane 
zaś było traumą ostatniej wojny i ideą „nacionalne pomirbe” („narodowego po-
jednania”) Franja Tuđmana14. Z jednej strony zatem oficjalne potępienie faszyzmu, 
z drugiej silna relatywizacja przeszłości i epizodu faszystowskiego – pamięć roku 
1941 stała się obiektem rozmaitych interpretacji15 i manipulacji propagandowo-
politycznych, a wstydliwe karty historii zostały osnute retoryką półprawd i prze-
milczeń. Wtedy też spotykamy się ze zjawiskiem rehabilitacji mitów i „bohate-
rów” NDH w kontekście czynu niepodległościowego i w zgodzie z antyserbską  
i antykomunistyczną optyką narodową. Egzemplarycznym przykładem przemil-
czenia i przeinaczenia może być stosunkowo niewielkie zainteresowanie proble-
________________ 
12 A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią. Przeł. M. Saryusz-Wolska. W: Pamięć zbiorowa,  
op. cit., s. 166–167. 
13 Zob. tejże, Pięć strategii wypierania ze świadomości. Przeł. A. Pełka. W: Pamięć zbiorowa, op. cit.,  
s. 333–350. 
14 Zob. Lj. Radanović, op. cit., s. 55. 
15 Zob.: D. Agičić, M. Najbar-Agičić, Hrvatska historiografia o 1941. – polemika bez dijaloga? W: Kultu-
ra sjećanja: 1941. Povijesni lomovi i sladavanje prošlosti. Ur. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević. Zagreb 
2008, s. 155: „Dobitnie jasno ujął to Drago Roksandić na jednym z okrągłych stołów w 1991 roku: 
»Nigdy nie było łatwo badać wydarzenia roku 1941. I dziś nie jest to prostym zadaniem. Nigdy nie 
będzie. Ludzie niezmiennie poszukują w roku 1941 przede wszystkim potwierdzenia własnych inter-
pretacji przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Instrumentalizacja roku 1941, na przekór ustaleniom 
historiograficznym, przybiera takie rozmiary, że każda próba krytycznie zorientowanej analizy fak-
tów wywołuje lawinę protestów«”. 
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matyką i historią obozu w Jasenovcu (skądinąd miejsca-symbolu, także w serbskiej 
historii) w chorwackiej historiografii i publicystyce ostatniego dwudziestolecia16 
przy jednocześnie pojawiających się z dużą częstotliwością narracjach związanych 
z pamięcią masakry w Bleiburgu i zbrodni komunistycznych w Jugosławii często 
przybierających postać zaprzeczającą17. 
W tym wszystkim trzeba wreszcie dostrzec i to, że wartość narracji zoriento-
wanych wokół symbolicznych dla narodu kategorii jest sondowana na granicy 
zbiorowości – wszystko w myśl zasady, iż „w tworzeniu narodowej tożsamości 
kluczową rolę odgrywa konstruowanie miejsc, w których zbiorowość się kończy, 
miejsc wykluczenia i negacji”18. Wrogość w dyskursie oraz aktualizacja tradycji 
nacjonalistycznych następowała przede wszystkim wobec Inności sąsiada, „nie-
przyjaciela Serba”, a więc w ramach Assmannowskiej kompensacji. Tym samym 
aspekt trudnej przeszłości stosunków chorwacko-żydowskich ustąpił miejsca lo-
kalnemu resentymentowi, który w doraźnej sytuacji wojennej pozwalał i uzasad-
niał przyjętą perspektywę ofiary19. 
Dopiero po roku 2000 możliwa staje się otwarta dyskusja na temat przeszło-
ści20. Chociaż i wtedy jeszcze mamy do czynienia ze strategią, którą Jergović na-
zywa „mądrym milczeniem”21, szczególnie widoczną w literaturze. 
________________ 
16 Zob. np.: „W naszej historiografii i publicystyce temat obozu w Jasenovcu jawi się jako niezba-
dany, przemilczany, przeinaczany, mówiąc krótko – nie poświęca mu się wystarczającej uwagi.  
W efekcie często słyszy się, że brakuje wystarczających materiałów, aby zająć się tym tematem szcze-
gółowo i kompleksowo” – J. Mirković, Jasenovački logor u literaturi, s. 559, cyt. za: http://www.cpi.hr/ 
download/links/hr/7094.pdf (data dostępu: 16.06.2013). 
17 Zob. E. Maj, Sposoby zaprzeczania Zagładzie Żydów: przypadek środowisk neoendeckich. W: Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska. Łódź 
2011, s. 403. Dobrą ilustracją takich działań jest chociażby passus z opracowania poświęconego losom 
Chorwatów i Chorwatek w komunistycznej Jugosławii: „Tytuł Chorwacki Holokaust odpowiada 
treści tej pracy także z powodu rozmaitych straszliwych okrucieństw, jakich partyzanci jugosłowiań-
scy i serbokomuniści dopuszczali się na setkach tysięcy chorwackich ofiar. Zabijali kulami i tępymi 
przedmiotami; zabijali ostrymi nożami; zabijali śmiertelnymi iniekcjami i widłami; zabijali pragnie-
niem i głodem […] ZABIJALI WSZYSTKICH CHORWATÓW, KTÓRYM BLISKA BYŁA MYŚL PA-
TRIOTYCZNA, GDYŻ ICH CELEM BYŁO UNICESTWIENIE PAŃSTWA CHORWACKIEGO! Był to 
WIELKI CHORWACKI HOLOKAUST” – J. I. Prcela, D. Živić, Hrvatski holokaust. Dokumenti i svjedo-
čanstva o poratnim pokoljima u Jugoslaviji. Zagreb 2001, s. VI–VII, (czcionka oryginalna). 
18 M. Żółkłoś, Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk. W: Kultura po przej-
ściach, op. cit., s. 274. 
19 „Trzeci aspekt polityki przeszłości – powiada Ljiljana Radonić – stanowi idea Chorwacji jako 
nowej ofiary nazizmu i faszyzmu wojny domowej (1991–1995 – przyp. K.S.) […]. Tym samym, Chor-
waci, którzy w czasach II wojny światowej stanowili bez wątpienia najliczniejszą grupę sprawców 
masowych zbrodni reżimu ustaszy, identyfikują się z żydowskimi ofiarami Holokaustu, podczas gdy 
Serbów określa się demonicznym mianem nowych faszystów”– Lj. Radonić, op. cit., s. 59. 
20 Wybór takiej cezury czasowej, rzecz jasna, łączy się z zmianami ustrojowymi po śmierci Franjo 
Tuđmana, w tym przede wszystkim z wydarzeniami takimi jak. wniesienie poprawek do Konstytucji 
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Kwestia eksterminacji Żydów i Serbów w czasach NDH pozostaje na marginesach za-
interesowań chorwackiej literatury, a pytanie o mechanizmy zła za tym stojącego  
w ogóle nie zostaje zadawane. […] W tym sensie literatura chorwacka faktycznie stwo-
rzyła zakaz wypowiedzi, oczywiście, jeśli literatura w ogóle może tworzyć zakazy22. 
– powiada Željko Ivanković. W obu opiniach pojawia się jednak teza o przeło-
mie następującym w lokalnym myśleniu o Holokauście. Autor Mama Leone w swo-
im tekście przyznaje, iż jesteśmy tegoż świadkami przede wszystkim za sprawą 
filmu Lea i Darija (reż. B. Ivanda) z 2011 roku poświęconego chorwacko-żydow-
skiej aktorce Lei Deutsch. Bośniacki krytyk łączy natomiast ów przełom z pięć lat 
wcześniejszym literackim wariantem historii o dziewczynce, a więc z Rutą Tannen-
baum właśnie. 
Symptomy zmian pojawiają się zatem już po roku 2000, kiedy to widoczny sta-
je się wzrost popularności tematyki związanej z Shoah i tradycją żydowską (także 
lokalną)23. Taki stan rzeczy interpretować można w ramach rodzącego się chor-
wackiego dyskursu posttraumatycznego, czyli:  
ogółu praktyk o charakterze zarówno artystycznym, jak i ogólnokulturowym, będą-
cych wynikiem szczególnego splotu przepracowywania traumy […] i zjawisk wyni-
kłych z przemian ustrojowych w ostatnim dwudziestoleciu. Wydaje się bowiem, że 
zmieniająca się sytuacja polityczno-społeczna stanowiła i stanowi nieodłączny kontekst 
dla […] prób zdefiniowania swojej pozycji wobec odziedziczonej traumy i tożsamości 
wykluczonego24. 
________________ 
Republiki Chorwacji w 2001 roku (zob. M. Falski, Oficjalne ramy polityki pamięci w Chorwacji. „Pamięt-
nik Słowiański”, 2010 nr 2); przywrócenie nazwy Trg žrtava fašizma (Plac Ofiar Faszyzmu) jednemu  
z głównych zagrzebskich placów w 2000 roku (w latach ‘90 przemianowanego na Trg hrvatskih veli-
kana [Plac Chorwackich Bohaterów) czy zaostrzeniem antyfaszystowskiej retoryki w obrębie dyskur-
su tożsamościowego, czego przejawem mogą być oficjalne przemówienia ówczesnej głowy państwa 
Stjepana Mesicia (zob. tegoż, Genocid, holokaust, ratni zločin. „Helsinška povelja” 2006, Pokušaj revizije 
antifašističke borbe. „Republika” 2009, b. 456–459). 
21 M. Jergović, Čestitije se u hrvatskoj kulturi o holokaustu nije govorilo, http://www.jergovic. 
com/sumnjivo-lice/cestitije-se-u-hrvatskoj-kulturi-o-holokaustu-nije-govorilo (data dostępu 16.06. 
2013). 
22 Ž. Ivanković, Jergovićev zagrebački roman. „Novi Izraz” b. 40, 2008, s. 210. Przy czym należy za-
znaczyć, że temat ten nie jest całkowicie nieobecny (raczej może tu być mowa o jego marginalizacji 
szczególnie widocznej w konfrontacji z jego popularnością chociażby w Niemczech czy w Polsce). 
Autor wspomina o odosobnionych powieściach Konclogor na Savi Ilije Jakovljevića i 1941. Godina koja se 
ponavlja Slavka Goldsteina. Starszym, rozpoznawalnym i dyskutowanym przykładem wartościowej 
literatury podejmującej rozrachunkowy temat jest Hrvatski Faust Slobodana Šnajdera z 1981 roku. 
23 Obok powieści Jergovicia, wydane zostają wartościowe opracowania historyczne Ivo Goldstei-
na Holocaust u Zagrebu (2001) i Židovi u Zagrebu 1918.–1941. (2005), eseje Slavko Goldsteina 1941. Godi-
na koja se ponavlja (2007) oraz powieści Dašy Drndić Canzone di guerra. Nove davorije (1998) i Totenwan-
de. Zidovi smrti (2000), Sonnenshein (2007). 
24 A. Szczepan, op. cit., s. 240. 
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Rozpatrywanie powieści Jergovicia w kontekście tak definiowanego dyskursu 
posttraumatycznego wydaje się wartościowe, gdyż uznając ją za literacką próbę 
określenia tożsamości tak w kontekście krańcowych doświadczeń rodziców, jak  
i wobec wyzwań (i ograniczeń) współczesności: chorwackiej historii najnowszej, 
narodowych stereotypów i myślenia o przeszłości, a także uwzględniając aspekt 
prywatnego doświadczenia autora (migracji) możliwe staje się określenie chor-
wackiej specyfiki dyskusji o przeszłości. Ruta Tannenbaum wydaje się jednym z nie-
licznych, ale przez to szczególnie wyrazistych punktów węzłowych przestawiają-
cych na nowe tory myślenie o faszystowskiej przeszłości narodu. 
Trud redefinicji dyskursu podejmowany przez Jergovicia w Rucie Tannenbaum 
ujawnia się najpełniej w konfrontacji z jej recepcją. Wielokrotnie nagradzana  
w Europie powieść przyniosła chorwackiemu pisarzowi międzynarodowe uznanie 
i spotkała się z ostrą krytyką w ojczyźnie. Krótka ilustracja lokalnego, jednowy-
miarowego i politycznego odbioru Ruty Tannenbaum wydaje się koniecznym 
punktem wyjścia przy próbie odpowiedzi na pytanie, dlaczego właśnie ta powieść 
może być odczytywana jako jeden z tekstów założycielskich dla chorwackiej deba-
ty nad przeszłością. Otóż główne zarzuty lokalnych recenzentów dotyczą przede 
wszystkim intencji autorskiej25 niepokojąco przy tym zmierzając w kierunku 
krzywdzących aluzji personalnych i światopoglądowych wobec Jergovicia i ogni-
skują się wokół portretu społeczności zagrzebskiej wyłaniającej się z powieści, 
zdaniem wielu – obrazoburczej:  
w zamkniętych zagrzebskich środowiskach, nowa powieść Jergovicia została odebrana 
jako wyraz nielojalności, lecz by nie wyrażać tego bezpośrednio, powieść została tamże 
uznana, zupełnie paradoksalnie i ambiwalentnie, za tekst jednocześnie i antyzagrzeb-
ski, i antysemicki26. 
W jednej z niewielu aprobatywnych recenzji powieści Lana Molvarec, odwołu-
jąc się do kulturowego rozumienia tekstu literackiego jako fenomenu polityczno-
ideologicznego, zauważa, iż zrównanie instancji narracyjnej z autorską jest wyni-
kiem prowokacji, jakiej ulegli zagrzebianie, co z kolei dowodzi drażliwości tematu 
podejmowanego przez autora Ojca. Powieść wywołała szok, a emocjonalne reakcje 
czytelników skupiały się raczej na dosłownym odczytywaniu znaczeń i akcento-
waniu niezagrzebskiego pochodzenia Jergovicia (pisarz urodził się i dorastał  
________________ 
25 „Jeśli wrażenie mnie nie myli, autor kierował się pozaliterackimi motywacjami, jak gdyby 
chciał przede zagrzebianom coś udowodnić, dopiec wszystkim” – D. Melčić, Ruta Tannenbaum. „Sta-
tus. Magazin za političku kulturu i društvena pitanja” 2007, nr 11, s. 288. 
26 Ž. Ivanković, op. cit., s. 209. W recepcji powieści Jergovicia możemy wyróżnić dwie tendencje. 
Pierwsza, zdecydowanie rzadsza, wiąże się z „pochwałą ironicznej i wielopoziomowej krytyki oglą-
danego przez Jergovicia w powieści Zagrzebia”. Druga, to „krytyka maniakalnej i powierzchownej 
krytyki Zagrzebia Jergovicia” – zob. L. Molvarec, Knjiga koja provocira. „Književna Republika” 2006, 
 nr 11/12, s. 222. – zob. L. Molvarec, Knjiga koja provocira. „Književna Republika” 2006, nr 11/12, s. 222. 
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w Sarajewie) i w związku z odczuwanym z tego powodu dyskomfortem kulturo-
wym „uchodźcy“ i alienacją27 prowadzącym do „literackiej zemsty”. 
Wśród czytelników powieści pojawiają się jednak również zastrzeżenia doty-
czące samej organizacji świata przedstawionego. Najczęstszym z nich jest zarzut  
o niedbałość faktograficzną Jergovicia, rozumianą jako brak merytorycznego przy-
gotowania do pisania tekstu historycznego. Zdaniem recenzentów autor nie prze-
prowadził wywiadu historycznego, co miałoby się odbijać na niestarannym (bądź 
też upolitycznionym) przedstawianiu tła polityczno-kulturowego oraz przeja-
skrawianiu społecznej panoramy Zagrzebia lat międzywojennych wyłaniającej się 
zza opisywanych historii28. Jeszcze inne zarzuty odwołują się do immanentnych 
cech tekstu – przede wszystkim języka, którego nieautentyczność miałaby się 
przejawiać na przykład w leksemach nowobośniackich używanych w powieści,  
a nieobecnych w zagrzebskim millieu29. 
2. W SŁUŻBIE PAMIĘCI – (META)TEKSTOWE GRY  
I MISTYFIKACJE W RUCIE TANNENBAUM 
Ruta Tanenbaum swoją formą i rozmachem nawiązuje do dziewiętnastowiecz-
nego wzorca powieści realistycznej. Dzieje się tak, gdyż losy tytułowej bohaterki 
zostają potraktowane w sposób instrumentalny, jako pretekst do stworzenia kom-
pleksowego portretu chorwackiej społeczności. Okres 1929–1944 (życie Ruty) to 
czas przełomowych decyzji politycznych i społecznych w Jugosławii, a także  
w dziejach Europy. Chociaż powieść Jergovicia opowiada przede wszystkim  
o losach żydowskiej rodziny Tannenbaum i ich sąsiadach, o mechanizmach rzą-
dzących prowincjonalnym świadkiem teatralnym, którego uczestniczką stała się 
Ruta, wreszcie – o Zagrzebiu, metropolii na miarę rubieży dawnych Austro-
Węgier – to gdzieś w tle tego wszystkiego pobrzmiewają echa europejskiej polityki 
w swym najbardziej makabrycznym, faszystowskim obliczu. Losy dziewczynki 
stanowią oś narracyjną, wokół której Jergović snuje opowieść o rozpadzie porząd-
ku społecznego, historycznego i moralnego. Ruta Tannenbaum to powieść-pano-
rama stawiająca pytania i diagnozy dotyczące kondycji określonej społeczności  
– Chorwatów lat 30. XX wieku. Monumentalność powieści i jej realizm to bez wąt-
pienia rodzaj stylizacji, która ma za zadanie uwypuklać czułe punkty lokalnej pa-
mięci historycznej. Jest to zarazem stylizacja wprowadzona po to tylko, aby zostać 
________________ 
27 Zob. ibidem. 
28 „Charakterystyka tła historycznego u Jergovicia opiera się całkowicie na starej jugosłowiańskiej 
(tzn. socjalistycznie zorientowanej) historiografii, która eksponuje wątki walki klasowej i korespondu-
jące z nią teorie faszyzmu (ponadto skażona jest serbskim nacjonalizmem)” – D. Melčić, op. cit., s. 286. 
29 Ibidem, s. 287. 
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zdemistyfikowaną. Relacja czasowego następstwa, teleologiczne porządkowanie 
wydarzeń w planie powieści, kompozycja ramowa czy charakterystyczne dla mo-
dernizmu motywy teatru świata miasta i rodziny; panoramiczna perspektywa 
narracyjna przywołuje tradycje wielkiej powieści realistycznej z jej holistyczną 
ideą świata i ludzkiej podmiotowości – w przypadku Jergovicia następuje jednak 
dyskretne, aczkolwiek konsekwentne rozbijanie jedności tego modelu. Taka stra-
tegia byłaby zbieżna z definicją powieści posttramatycznej Aleksandry Ubertow-
skiej. Powieści, w której gry z tradycją prowadzą do:  
ironicznego przenicowania tradycji epickiej, zwłaszcza tej, która stoi u podstaw dzie-
więtnastowiecznej powieści mieszczańskiej; ironia uderza przede wszystkim we wpi-
saną w nią „transcendentalną”, Heglowską wizję ładu historycznego, w myśl której 
dziejowość podporządkowuje się logice doskonalącej się samoświadomości, stopnio-
wego rozpoznawania sensu historii; iluzoryczność tej wizji obnażyła hekatomba Za-
głady, ujawniając inne, naznaczone chaosem i okrucieństwem oblicze historyczności30. 
Tym samym Rutę Tannenbaum można interpretować na dwóch poziomach – ja-
ko nawiązującą do wzorca powieści balzakowskiej realistyczną diagnozę społecz-
ną lub jako posttraumatyczną, egzystencjalną opowieść o śmierci, znikaniu i isto-
cie zła. Wówczas losy Ruty można uznać za paraboliczne, a samą książkę za 
„prozę z personalnym centrum semantycznym”, której główne wyznaczniki sta-
nowią wojenne (traumatyczne) doświadczenie żydowskie (w zakresie tematycz-
nym), formuła autentyku (w aspekcie tworzywa), podmiotowo-przedmiotowy 
charakter narracji oraz pojawiające się w jej toku sygnały dyskursywności, które 
uzmysławiają czytelnikowi sytuację bohatera w kontekście szerszym niż tylko 
świata przedstawionego31. Ruta Tannenbaum skłania się tedy ku modelowi alego-
rycznemu czy antytetycznemu opowieści o Zagładzie, w którym de facto sam wą-
tek traumatyczny (wąsko rozumiany jako np. doświadczenie obozowe) albo bez-
pośrednio nie dochodzi do głosu, albo nie stanowi centralnego motywu32. 
Jeśli więc realizm, to w formule „quasi-”, jeśli biografia (silnie akcentowana  
w tytule, zapowiedziach wydawcy i ramie czasowej powieści odpowiadającej la-
________________ 
30 A. Ubertowska, op. cit., s. 255 
31 H. Gosk, Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga. W: Postać literacka. Teo-
ria i historia. Red. E. Kasperski. Warszawa 1998, s. 124. 
32 Kategoria paraboli w kontekście lektury posttraumatycznej okazuje się adekwatna, gdyż dzięki 
niej możliwy jest opis „historycznie niemożliwych wydarzeń, dla których brakuje referentów”. Ozna-
cza to, że z tego typu strategiami spotykamy się, gdy dochodzi do skandalu etycznego, który „sytuuje 
się poniżej naszego odbioru rzeczywistości, jest epistemologicznie niepochwytny”. Jest to zjawisko 
polegające na odmowie reprezentacji zła w tekście kultury, przy jednoczesnym sygnalizowaniu jego 
istnienia, które wymaga rozpoznania ze strony czytelnika. Interpretacja przebiega zatem dzięki nad-
budowanej projekcji czytelnika. Por. S. Felman, D. Laub, Testimony. Crisis of witnessing in literature, 
psychoanalysis and history. London–New York 1992. 
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tom życia Lei Deutsch – pierwowzorowi Ruty), to również z przedrostkiem „quasi-”. 
Odczytywanie powieści w takich kategoriach narracyjnych wydaje się trafne prze-
de wszystkim ze względu na wspominaną już jej paraboliczność. Prosty podział 
na postaci fikcyjne i rzeczywiste, który zwykło się stosować w tradycyjnym namy-
śle nad bohaterem literackim, w przypadku powieści Jergovicia może zostać po-
szerzony o trzeci typ – postaci pseudorzeczywistych, które „z rzeczywistymi łączy 
tylko nazwisko i jedna lub nieliczne cechy czy okoliczności biograficzne”33. Obec-
ność Ruty w opowieści, choć inspirowana rzeczywistą biografią, powinna być 
odczytywana w ramach fikcji. Wtedy losy dziewczynki mogą być rozpatrywane 
nie tyle poprzez odniesienie do rzeczywistego desygnatu (Lei), co raczej w obrębie 
kodu symbolicznego (jako figurę losu żydowskiego). Faktograficzny punkt wyj-
ścia, jak sądzę, służy Jergoviciowi w budowaniu napięcia między sensami kon-
kretnymi a uniwersalnymi – wymiar quasi-biograficzny konsekwentnie przenika 
się tu po raz kolejny z refleksją historiozoficzną. 
Idąc dalej – jeśli mowa o charakterystycznym dla realizmu wszechwiedzącym 
narratorze, to również raczej na poziomie „quasi-”. Owszem, hołdujący zasadom 
perspektywizmu auktorialny kronikarz tworzy wielowątkowy portret społeczno-
ści, ale zarazem wprowadza szereg elementów rozbijających charakterystyczną 
dla XIX wieku wizję procesu życiowego, uporczywie antycypując zbliżającą się 
katastrofę. Jego komentarze – kpiny z naiwności i dobroduszności bohaterów kon-
sekwentnie przenikają się z refleksją historyczną i eschatologiczną stając się zara-
zem nośnikami ironii. 
Postacie opisywane są lamentacyjnymi frazami typu: „Moni, kochany Moni, sza-
lony Moni jeszcze parę lat temu był dla nich niewidzialny” [RT, 195]34, „biedny Mo-
ni, cuchnący Moni, naciągał głębiej kapelusz i potykając się z żalu i wstydu, pokuś-
tykał dalej” [RT, 221] czy na przykład: „Ach Moni, smutny Moni, grzeszne imię 
Salomonowe, chwalił przemówienie pułkownika Slavika Kvaternika” [RT, 266] – 
spontanicznymi, ale zarazem aluzyjnymi. Moni zresztą już od pierwszych kart po-
wieści naznaczony jest widmem śmierci. Po raz kolejny niczym w realistycznej po-
wieści głównego bohatera poznajemy w działaniu – w karczmie. Tam, w ciepłe let-
nie popołudnie roku 1920, „Pod austriackim cesarzem” zostaje aresztowany z nie do 
końca jasnych przyczyn, jak się później okazuje – za zakłócenie spokoju w dniu 
przyjazdu księcia Aleksandra, następcy belgradzkiego tronu. Wydarzenie formalnie 
zawiązuje akcję powieści, a jednocześnie otwiera czytelnika na jej symboliczne sen-
sy. Wiąże Samuela z końcem pewnej epoki i podkreśla nieudolność prób wejścia  
w nową. Nazwa lokalu i fakt jego likwidacji wkrótce po incydencie, nawiązuje do 
momentu zmiany kulturowej – rozpadu CK Monarchii i nastania nowoczesnej jugo-
________________ 
33 A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 89. 
34 Wszystkie cytaty w niniejszym artykule z polskiego wydania książki (M. Jergović, Ruta Tannen-
baum. Przeł. M. Petryńska. Wołowiec 2008) i zaznaczone są w tekście głównym skrótem [RT, nr strony]. 
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słowiańskiej państwowości. Dla bohatera jej utrata równa się utracie stabilizacji. To 
w tej właśnie chwili Żyd Samuel przestaje czuć się pewnie w ojczyźnie i traci „ży-
ciową werwę”, staje się niewidzialny w nowym Królestwie Serbów, Chorwatów  
i Słoweńców zaabsorbowanym tworzeniem własnych narodowych mitologii. 
Plan eschatologiczny, będący kontrapunktem dla konwencji realistycznej, 
otwiera się również w opowieści o Abrahamie, przedstawicielu najstarszego poko-
lenia rodziny, którego tożsamość najsilniej jest powiązana z odchodzącą epoką. To 
swoisty głos umarłego, który nie tyle nie potrafi pogodzić się z nową sytuacją poli-
tyczną, co po prostu z ciężarem nowoczesności:  
Zrobił się coraz bardziej nieprzytomny nasz kochany tata […] Nie jest mu łatwo  
w świecie automobili, kinematografów, aeroplanów, zeppelinów, pośród tego światła  
i szybkości, silników benzynowych, elektrycznych żarówek; Moni rozłożył ręce, żeby 
pokazać, jakie duże są skrzydła samolotu i jak ciężko jest Abrahamowi, staremu bogo-
bojnemu żydowi, którego rozum jest tym wolniejszy, im szybszy jest świat [RT, 65]. 
Bohater ten w obrębie w realistycznego chronotopu otwiera tekst na przeszłość 
(będącą domeną śmierci) i jednocześnie sygnalizuje przyszłość (również związaną 
ze śmiercią). Poza tym, losy Abrahama i jego przodków przywołują partie tekstu 
silnie nawiązujące do stylistyki żydowskiej przypowieści i mitu. Rozszerzony 
schemat fabularny, sięgający zdarzeniami do XVIII wieku, przynosi informacje  
o rodzinnych tragediach i niegodziwościach, ale przede wszystkim – nawiązuje do 
mitu Żyda Wiecznego Tułacza (odczuwane przez Abrahama nieustanne poczucie 
bycia „nie u siebie”) i do uniwersalnej, judaistycznej problematyki winy, pokuty  
i przekleństwa Bożego. Przodkowie grzeszyli, okazywali się niemiłosierni i bywali 
przez Boga przeklęci, teraz nadchodzi czas zapłaty za popełnione przez nich czy-
ny. Stary kupiec Singer jest reprezentantem odchodzącego do lamusa świata zlai-
cyzowanego, ale w swej istocie „prawu wiernego”35. Widmo nadchodzącej kary – 
racjonalizowanej jedynie przez odwołania do odległych doświadczeń wspólnoty, 
ale i fundowanej na głębokim przekonaniu o takim właśnie porządku świata  
i sensie wiary są znamiennymi rysami żydowskiej (aszkenazyjskiej) religijności. 
Religijności, która dla młodszego pokolenia nie jest ostoją, lecz balastem. 
Antycypację odejścia w nicość i widmowość bohaterów stanowi wreszcie pro-
log powieści wyróżniony typograficznie z głównego tekstu. Mowa w nim o Rucie 
– księżniczce z ulicy Gundulicia, która zapragnęła stać się niewidzialna w momen-
cie, gdy tajemniczy „oni” zabierają ją do bydlęcego wagonu. Baśniowa narracja 
kontrastująca z drastyczną treścią sugeruje losy bohaterów powieści już na samym 
początku, a zarazem wskazuje dzieje ich protoplastów – zagrzebskich Żydów, 
którzy prawie zupełnie odeszli w nicość i zapomnienie. Prawie, bo metaforyczna 
________________ 
35 W swoich przekonaniach i przeczuciach postać Abrahama jest uderzająco podobna do starego 
karczmarza Taga z powieści Juliana Stryjkowskiego Austeria. 
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„prawa stopa” wystająca spod sukienki dziewczynki wciąż o sobie przypomina 
niczym niewygodny szczegół stawiający opór nieistnieniu. 
Wszystkie te elementy poddają w wątpliwość przyjmowany w pierwszym 
momencie realistyczny klucz lektury. Jednak odpowiedź na pytanie, czy to już 
wystarcza do całkowitej negacji takiego trybu czytania i nieporozumień interpre-
tacyjnych, jest nieco bardziej skomplikowana. Początkowe wrażenie związane  
z tekstem wydaje się sprzyjać tezie, że eksperyment z konwencją pod względem 
formalnym nie budzi większych kontrowersji, tekst cechuje konsekwentny mime-
tyzm formalny (widzimy np. zróżnicowanie socjolektów bohaterów czy szczegó-
łową topografię miasta) i dbałość o zachowanie społecznej „aury” okresu. W ta-
kich kategoriach może być odczytywana obecność popularnych stereotypów 
krzywdzących naród żydowski (zazwyczaj w fragmentach będących mową zależ-
ną), tradycyjnie pojawiających się w dyskursach antysemickich. Choć więc Jergo-
vić zbliża się tu do granicy niestosowności, to wciąż pozostaje w granicach reguł 
gatunkowych. Przywoływane wyżej zarzuty chorwackich krytyków skłaniają na-
tomiast do stwierdzenia, że Jergović odchodzi raczej od łączenia realistycznego 
mimesis z kategorią tradycyjnie rozumianej prawdy niż od zasad literackiego rea-
lizmu. Po pierwsze, „prawda” mieści się tu w „owej nadwyżce znaczenia,  
w uwolnionym nośniku metafory”36, który niepostrzeżenie przenika do poziomu 
zdarzeń fabularnych (a właściwie wyprzedza je, stając się ich profetyczną zapo-
wiedzią). Po drugie, „prawda literacka” ulegająca zwykle podwójnemu zapośred-
niczeniu i oznaczająca raczej zgodność tekstu ze społecznymi wyobrażeniami (co 
w praktyce przejawia się w zgodzie autora na przestrzeganie zasady prawdopo-
dobieństwa i normy gatunkowej) niż z rzeczywistością samą w sobie37 – zostaje 
tutaj prowokacyjnie przeinaczana (a więc niezgodna z oficjalną czy też powszech-
ną ramą pamięciową). Innymi słowy, nieporozumienia związane z klasyfikacją 
genologiczną powieści, które prowadzą do zanegowania jej wartości artystycznej, 
wynikają z odczytywania jej w ramach tradycyjnej narracji historycznej (np. bio-
graficznej) czy realistycznej, w której autor – historyk bądź autor – kronikarz:  
prezentuje wizję przeszłości opartą na źródłach (pamiętać jednak należy, że one same 
są już zapisem czyjegoś doświadczania świata). Wizja owa – pisana z perspektywy 
własnej matrycy kulturowej i określonego paradygmatu – zostanie uznana za praw-
dziwą lub fałszywą w zależności od stopnia zgodności z wizją innych badaczy działa-
jących w tym paradygmacie i od stopnia utrwalenia tej wizji u odbiorców38. 
Chociaż słowa te odnoszą się bezpośrednio do dyskursu historii, wydaje się, że 
opisany mechanizm trafnie oddaje problem z odbiorem Ruty Tannenbaum oraz 
________________ 
36 A. Ubertowska, op. cit., s. 285. 
37 A. Ziębińska-Witek, op. cit., s. 91. 
38 Ibidem. 
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wskazuje źródło nieporozumienia. Powieść jest bowiem w pewnych partiach wy-
brakowana pod kątem naukowego „researchu”, przede wszystkim jednak – wobec 
kryteriów prawdziwości przyjętych w lokalnym kręgu odbiorców. Mamy tu do 
czynienia z dysonansem między światem przedstawionym, a społeczną interpre-
tacją tego okresu w chorwackiej świadomości zbiorowej (a być może nawet –  
z brakiem spójnej interpretacji), ale na pewno nie dochodzi do zerwania z zasadą 
prawdopodobieństwa kluczową dla powieści realistycznej. Nie następuje tu rów-
nież zerwanie z klasycznie postrzeganą rolą pisarza-autorytetu. Jest ona u Jergovi-
cia wciąż aktualna, jeśli brać pod uwagę stojący u podstaw realizmu zasadniczo 
społecznikowski imperatyw odkrywania prawd rzeczywistości niedostrzegalnych 
w codziennym w niej uczestnictwie. Sensy z poziomu „nadwyżki znaczenia”: ob-
nażanie niejednoznacznych postaw rodaków – w szerszym znaczeniu szukanie 
przyczyn poparcia dla władzy NDH – rodzą zatem konflikt nie z konwencją, lecz 
ze społecznymi przekonaniami (widoczna tu etyczna optyka może najpełniej wpi-
suje powieść Jergovicia w ramy narracji posttraumatycznej). 
Powtórzmy zatem raz jeszcze – wybór realistycznej konwencji mającej u pod-
stawy potrzebę całościowej wizji świata i grę z nią można traktować jako autorski 
dialog z tradycją, który, by oddać głos Haydenowi White’owi 
odzwierciedla reakcję (jeżeli nie odrzucenie) na wielki wysiłek dziewiętnastowiecznych 
autorów – zarówno historyków, jak i pisarzy – pragnących stworzyć »realistyczne« 
przedstawienie rzeczywistości, gdzie rzeczywistość oznacza historię”39. 
Mówiąc inaczej, dziewiętnastowieczna koncepcja dyskursu realistycznego 
okazuje się nieadekwatna w przedstawianiu takich zjawisk jak Holokaust, a chor-
wacki pisarz komentuje ten problem rozważając w swojej powieści kwestie:  
od pytania o stopień modyfikacji, jakiej w konfrontacji z niewyrażalnością Szoah uległy 
pojęcia „realizmu”, „dokumentu”, „fikcji”, po zagadnienie etycznego wymiaru literac-
kich wyborów powieściopisarskich40. 
Jeśli w pierwszym momencie obecność refleksji autotematycznej jest słabo wy-
czuwalna, to dlatego, że problematyka metaliteracka ujawnia się „w tekście zaw-
sze w zakamuflowanej formie, jako persyflaż, efekt stylizacji, figura ironiczna”41. 
Wspomniana już wcześniej ironizacja jest niewątpliwie najważniejszą strategią 
rozbijającą konwencję realistyczną i główną figurą retoryczną organizującą tekst 
Jergovicia. W generalnym ujęciu, dowodzi to zjawiska „ironicznej samoświado-
mości” twórców II pokolenia, do których można zaliczyć chorwackiego autora. 
________________ 
39 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. Przeł. E. Domańska. W: tegoż, Poetyka pisar-
stwa historycznego. Kraków 2010, s. 231 –232. 
40 A. Ubertowska, op. cit., s. 273. 
41 Ibidem. 
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Samą zaś Rutę Tannenbaum można łączyć z przejściem od tradycyjnego mimesis do 
„ironizującej alegorii”, jakie następuje w pisarstwie o Zagładzie. Proces ten nastę-
puje w przypadku młodszych twórców i jest uwarunkowany ich czasowym odse-
parowaniem od pierwotnego źródła doświadczenia i rzeczywistości Holokaustu. 
Są skazani na wykorzystywanie tzw. ikonologii interwału (sformułowanie Aby 
Warburga), czyli:  
wykorzystywania zastanych form, zalegających w składach kulturowych archiwów, ar-
tystycznych przedstawień i postaci estetycznych […] i podporządkowanych regule imi-
tacji, a przez to otwartych także na parodię, ironię i reartykulację42. 
Oznacza to zerwanie z prostą reprodukcją przeszłości i wytwarzanie specy-
ficznych strategii retorycznych – z reguły wymierzonych w mimetyczną pewność 
samego tekstu, ale nigdy w prawdę doświadczenia i sensowność powrotów  
do nich. 
Problem doświadczenia przemocy realizuje się zaś w kreacjach bohaterów. Jak 
zauważa jeden z recenzentów powieści, mamy tu do czynienia z konstruktem:  
w którym opowiadanie dla samego opowiadania zawsze jest ważniejsze od kontekstu 
faktograficznego. Pisarz, w gruncie rzeczy, więcej uwagi poświęca demaskowaniu 
(możliwych) psycho-społecznych mechanizmów funkcjonowania zjawisk niż precyzyj-
nej konstrukcji narracyjnego otoczenia. […] I chociaż Jergović nie skupia się szczególnie 
na portretowaniu przedwojennego Zagrzebia, przyczynach i skutkach narastania fa-
szystowskiej gorączki (i kolektywnych frustracji), to na przykładzie dwóch rodzin z są-
siedztwa snuje opowieść o porażeniu złem pewnej społeczności, jego narastaniu i kul-
minacji (w indywidualnym formacie), którego protagonistami i ofiarami jednocześnie 
byli zwykli ludzie poddawani politycznej manipulacji i nacjonalistycznej histerii43. 
Bohaterowie w planie świata przedstawionego realizują się jako figury losu,  
a jednocześnie oświetlają się wzajemnie tworząc zbiorowy portret człowieka  
w momencie „nacjonalistycznej histerii”44. 
Szczegółowe określenie poszczególnych ról w rozgrywającym się w powieści 
dramacie wydaje się ważne, gdy uwzględnimy relacje etniczne i pokoleniowe,  
w jakie zostają uwikłani. W obrębie pierwszych mieści się refleksja nad kategoria-
mi żydowskości i chorwackości oraz nad determinowaną przez nie zuniwersali-
zowaną opozycją swoje/obce. Jergović wikła podstawową opozycję swój/obcy 
________________ 
42 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, op. cit., s. 260. 
43 Ž. Ivanković, op. cit., s. 211. 
44 Jergović indywidualizuje postaci jedynie zanurzając je w historycznym kolorycie epoki i przy-
pisując swoiste „cechy ideologiczne”: „Portrety takich czy innych Chorwatów, Żydów i Serbów  
w powieści Jergovicia dalekie są od kliszy, typowości i narodowych stereotypizacji, ale właśnie dzięki 
temu stają się powieściowo funkcjonalnymi bohaterami, w których zderzone zostają ideologia i to, co 
rozumiane jest jako nadmiar historii czy piętno złych czasów”– ibidem. 
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(Chorwat/Żyd) w niuanse sytuacji kulturowej w Zagrzebiu po 1918 roku. Drugie, 
związane z powyższym rozróżnieniem, otwierają tekst na diachroniczną perspek-
tywę lektury tym samym komplikując wyjściową opozycję. 
Jergović opowiada o czasach Pierwszej Jugosławii (1918–1941) pokazując zara-
zem jak rzeczywistość polityczna i kulturowa tego okresu jest determinowana 
przez przeszłość. Warto pamiętać, że wszyscy bohaterowie powieści (poza Rutą – 
co również jest symptomatyczne) dojrzewali w realiach Austro-Węgier, gdy pa-
nowało względne poczucie „równowagi etnicznej”, z jednej strony wynikające  
z polityki wielokulturowości i tolerancji prowadzonej przez władze CK Monarchii, 
z drugiej zasadzające się na paradoksie równości w sytuacji zależności – wszak  
i to, co żydowskie i to, co chorwackie miało status mniejszościowy. W momencie 
zmiany politycznej (obnażającej niedojrzałość społeczeństwa) bohaterowie muszą 
określać się wobec nowych warunków, w których pierwotna homeostaza zostaje 
zakłócona najpierw na rzecz idei jugosłowiańskiej, z czasem zaś na rzecz idei 
chorwackiej. W tej sytuacji ze strony Abrahama spotykamy się z odmową zmiany  
i akceptacją własnej tradycji i inności, świadomego tragiczności własnego losu.  
W przypadku Samuela mamy do czynienia z dramatyczną (i świadomą) próbą 
kamuflażu własnej tożsamości i asymilacji do nowej normy (casus Keglovicia opi-
suję niżej). Na przykładzie Rade, sąsiada Tannenbaumów – bohatera także do-
tkniętego problemem wyobcowania tyle tylko, że klasowego – widzimy równie 
dramatyczny proces dojrzewania do roli Chorwata, postępujący mimowolnie  
i oparty na stłumieniu „ja” osobistego. Wreszcie – w przypadku Ruty – stajemy  
w obliczu wykorzenienia i permanentnego odgrywania siebie wobec negacji swo-
jego pochodzenia (czy też osłabienia więzów tradycji). 
Tożsamość postaci rozwija się niejako performatywnie poprzez gest podjęcia 
gry. By dobrze zrozumieć, o co chodzi, warto tu przywołać jedyny czynny epizod 
z życia Samuela – wcielenie się w Emanuela Keglovicia, awanturnika plądrującego 
podzagrzebskie karczmy. Jest on symptomatyczny dla schizofrenicznej tożsamo-
ści, jaka określa mieszkańców Zagrzebia, przejawiającej się przez przybieranie 
drugiego, prestiżowego nazwiska (bądź roli). W największym uproszczeniu moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że odgrywając, bohaterowie uwalniają się z ciążące-
go im ethnosu (i miejsca w drabinie społecznej). Dzieje się tak również w przypad-
ku Ruty, która staje się w Wiedniu Christine Horvath oraz w przypadku Ivki  
i Amalii. Chociaż mistyfikacja ta jest mniej gwałtowna, można przyjąć, że wraz  
z rosnącą sławą Ruty zaczynają odgrywać rolę dam, „prawdziwych” Chorwatek 
przechadzających się głównymi ulicami miasta, bywającymi na salonach. U Ivki 
rozerwanie między chorwackością a żydowskością, u Amaliji swoista duchowa 
adopcja Ruty, prowadzą do odgrywania. Nigdy nie jest to pełna asymilacja, ale 
stan pewnej iluzji, nie przynoszący długotrwałej satysfakcji i spełnienia, rzec moż-
na – teatralna ułuda. 
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Porównanie to wydaje tym bardziej uzasadnione, że autor konsekwentnie od-
wołuje się do metafory teatru, a i sama fabuła osnuta jest wokół kariery aktorskiej 
Ruty. Mówiąc inaczej, przestrzeń powieści jest sceną, na której bohaterowie roz-
grywają swoje życie. Scena-Zagrzeb to centrum chorwackości. Krzyżujące się na 
niej losy kolejnych postaci – Chorwatów, Węgrów i Niemców, także Żydów i kato-
lików pozwalają interpretować Rutę Tannenbaum jako opowieść o kulturowej hete-
rotopii. Jest to literacka egzemplifikacja obszaru pogranicza kulturowego w swojej 
środkowoeuropejskiej odsłonie. Miasta peryferyjnego charakterystycznego dla 
dawnych terytoriów Austro-Węgier i nowej Jugosławii, miasta niespełnionych 
ambicji. Jest to zarazem opowieść o zanikaniu wielokulturowej tożsamości, wol-
ność wyboru etnicznego „ja” zostaje tu bowiem stłumiona przez unifikujące pra-
gnienie narodowej przynależności. 
Widok na Zagrzeb poznajemy niejako od kulis – Tannenbaumowie, choć miesz-
kający nieco ponad sutereną, jak i Morinjowie (rdzenni Chorwaci, klasa robotnicza) 
– mieszkańcy przyziemia, określają perspektywę oglądu miasta. Topograficzne 
szczegóły domu okazują się ważne, gdyż to właśnie w jego przestrzeni, niczym  
w prozie realistycznej, krzyżują się losy rodzin, uosabiających poszczególne sfery  
i relacje społeczne. Z okna na Gundulicia widać „zwykłą ulicę”, jedną z tych, który-
mi bohaterki powieści spacerują. Są to ulice miasta prowincjonalnego, tego Zagrze-
bia, który „pachniał czosnkiem i bośniacką rakiją ze śliwek, złym tytoniem, zgniłymi 
kartoflami, węglowym dymem i ciężkim robotniczym potem” [RT, 85]. 
Z rozwojem wydarzeń, z karierą Ruty, wędrujemy w inne rejony Zagrzebia – 
stolicy blichtru, wielkich idei i uczuć, miasta-teatru. W rozumieniu dosłownym 
teatr to duma Chorwatów, a także miejsce spotkań elit. Istotniejsze okazują się 
jednak sensy metaforyczne, Zagrzeb-teatr to kluczowa paralela w procesie rozu-
mienia historii i istoty miasta. Zagrzeb jawi się jako miasto niespełnionych ambicji 
i przesadzonej dumy mieszkańców, by przywołać oburzenie Ivki na obojętność 
żydowskich uciekinierów: „Nie pytają o premiery, prawdopodobnie nie wiedzą 
gdzie jest teatr, a może nie wychodzą z sali gimnastycznej, bo myślą, że w Zagrze-
biu nie można zobaczyć nic ciekawego […] A kiedy my jedziemy do Wiednia, 
wszystko nas tam interesuje. Bo nie patrzymy na wiedeńczyków z góry, tak jak oni 
na nas” [RT, 203]. 
W cytowanych słowach pobrzmiewa charakterystyczne dla większości bohate-
rów zbiorowe poczucie niższości. Kompleks wpędzający ich w błędne koło – chcąc 
światu pokazać swoją nowoczesność, zamykają się we własnym zadufaniu i lokal-
nej megalomanii. Tym samym poddają się działaniu mimikry, podszytego ironią 
działania naśladownictwa, w swojej istocie zniekształcającego standardy propo-
nowane przez metropolię. Efektem takich działań może być na przykład umiło-
wanie wtórnej, wodewilowej sztuki scenicznej typu Czerwona róża z Damaszku czy 
sam sposób bycia aktorów uznających za swoje „centrum” Wiedeń czy Rzym, 
gdzie raz po raz zostają wyśmiewani i odrzucani za swoją wtórność właśnie. 
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Powierzchowne, teatralne poczucie światowości łączy się także z prowincjo-
nalnością i charakterystyczną dla niej krótkowzrocznością. Zagrzebianie, zadufani 
w przeżywaniu swojego „mikrokosmosu” i przekonani o własnej nietykalności, 
czują się głusi na to, co świat ma im do powiedzenia:  
Pani Wilhelmina Biba Svanjnstajger przeżyła zamach, kula utkwiła w trzewiach i śpie-
waczkę szybko zoperowano. W intencji jej wyzdrowienia zamówiono w katedrze mszę 
[…]. Tak zaczął się skandal w operze, który trwał miesiącami i długo nic nie zwiasto-
wało jego końca i który całkiem odsunął w cień kryzys sudecki, spotkanie Stojadinović- 
-Goering i podobne banalne tematy z dalekiego świata [RT, 178–179]. 
Zagrzeb pławił się w światłach teatru, filmu dźwiękowego i pychy, podczas gdy Euro-
pa tonęła w coraz ciemniejszym mroku, bardzo cenił tę swoją szczególność wśród in-
nych południowo słowiańskich miast i miasteczek. A w owych miesiącach 1940 roku, 
kiedy na zachodzie rozpoczynała się bitwa o Anglię, ta szczególność była specjalnie 
podkreślana.[…] Dlatego ważne były formalne oznaki, symbole i emblematy, którymi 
nasza elita kulturalna wyzwalała się spod serbskiego zabłoconego opanka i komuni-
stycznej bezdomności. I choć nic o tym nie wiedziała Ruta Tannenbaum była dla towa-
rzystwa z teatrów jednym z emblematów, jak Matka Boska z Bistricy na gazetowym 
papierze dla jakiegoś półpiśmiennego zabobonnego klechy z Kapitolu [RT, 228–229]. 
Powyższe słowa, szczery i gorzki obraz „chorwackości” czasów wojny, oddają 
doskonale specyfikę miasta i mentalność jego mieszkańców – przyjmujących 
wzorce z góry, pozbawionych samoświadomości, funkcjonujących w sytuacji kul-
turowej zależności (są to zarzuty na tyle odważne, że i dziś mogą wywoływać 
oburzenie!). 
Problem zależności pojawia się także w innym motywie – przebrania, które 
oddala imperatyw moralnej odpowiedzialności za swoje wybory, po raz kolejny 
mamy bowiem do czynienia z odgrywaniem. Dobrym tego przykładem jest postać 
Rade – figura tym razem chorwackiego losu czasów NDH. W jego przypadku od-
grywanie łączy się ze zjawiskiem stłumienia „ja” osobistego na rzecz przybrania 
roli publicznej (narodowej). Aby zrozumieć, na czym ono polega warto przyto-
czyć, jak bohatera postrzega mała Ruta:  
Radoslav, Rado […] to nie był jeden człowiek, tylko dwaj. Kiedy miał na sobie kalesony 
albo wiejskie portki, jakie noszą w Krajinie, albo szare robocze ubranie, w którym  
w wolne tygodnie wrzucał drewno lub węgiel do piwnic […] Rado Jado był dobro-
dusznym olbrzymem, który wesoło pohukiwał, imitując brzydkiego, grubego przyja-
ciela małego włóczęgi, brał Rutę na ręce i podrzucał w powietrze, prawie do sufitu,  
a ona piszczała z radości. 
Drugi Jado, straszny Jado, stał właśnie przed nią sztywny jak drąg, cały przemieniony 
w mundur, z szarym, lodowatym wzrokiem, którego się bała, bo wydawało się jej, że 
Jado jest na nią zły [RT, 52]. 
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Kluczowym słowem powyższego fragmentu jest mundur, który umożliwia 
przemianę bohatera, a jednocześnie oznacza władzę. Mundur stanowi istotny 
atrybut nowoczesności, przede wszystkim zaś w CK Monarchii, w której obowią-
zywał szczególny etos urzędniczy:  
Bezosobowość prawa, racjonalność administracji państwowej, jak też etos urzędniczy, 
mające stanowić ekwiwalent niedającego się w warunkach wieloetnicznej monarchii 
zrealizować nacjonalizmu, przenikały na wskroś całe państwo, odbijając na nim rys 
specyficznego urzędniczego stylu życia, którego skrajne formy wyróżniały Austrię na 
tle wszystkich pozostałych krajów Zachodu. Sprawowanie władzy lub też bycie częścią 
aparatu urzędniczego oznaczało stłumienie wszystkiego, co osobiste, włącznie z po-
glądami i uczuciami. Widać więc wyraźnie, że przekaz wynikający z tej urzędniczej 
ideologii oznaczał konstruowanie męskości za pośrednictwem wyparcia wszelkich 
emocji i popędów45. 
Mundur jest symbolem określonego wzorca męskości „stanowiącego element 
narodowej wspólnoty wyobrażonej”46. Dzięki służbie Rade zyskuje publiczne obli-
cze, może pełnić użyteczną rolę społeczną, ma cel w życiu, a jednocześnie – jako 
narzędzie aparatu władzy – zrzuca z siebie wszelką odpowiedzialność. Staje się 
trybem w mechanizmie działania państwa (i ideologii), podlega unifikacji. O tym 
zaś świadczyć może brak zainteresowania regularnymi, ale tajemniczymi trans-
portami do Jasenovca przez stację, którą zawiaduje, czy strzał oddany automa-
tycznie, na rozkaz zwierzchnika. Działanie to, początkowo wzbudzające wyrzuty 
sumienia, daje Rade uznanie społeczne i poczucie przynależności do wspólnoty. 
Kosztem etycznego wyobcowania i depersonalizacji (charakterystycznej skądinąd 
dla systemów totalitarnych) zyskuje akceptację w społeczności, a w ostateczności 
prowadzi do zatracenia się w zbiorowej gorączce zabijania47. 
Słusznie zauważa jeden z recenzentów Ruty Tannenbaum, że:  
To już nie jest (tylko i wyłącznie) opowieść o Zagrzebiu i/albo Żydach, ale uniwersalna 
opowieść o tym, jak ktoś w pozycji zależności podlega mimikrze […] o tym, jak zło za-
czyna funkcjonować i jak stopniowo zmienia ludzką świadomość – mieszczańska 
„normalności” ewoluuje w stan poddaństwa świadomości zbiorowej – poprzez indyfe-
rencję, tchórzostwo, poddanie się nagle obudzonym i/ albo rozzuchwalonym niskim 
pobudkom… Od tego do współ-uczestnictwa w zbrodni nie jest daleko48. 
________________ 
45 M. Filipowicz, Wzorce męskości podporządkowanych grup etnicznych na obszarze Europy Środkowej  
w II połowie XIX wieku. Przykład czeskiego wszczepiania subwersji wobec praktyk dyscyplinujących. W: Kultu-
ra po przejściach, op. cit., s. 349. 
46 Ibidem, s. 344. 
47 „Każda zbrodnia dokonana przez tłum jest najczęściej wynikiem jakieś potężnej sugestii,  
a uczestniczące w niej jednostki działają w przeświadczeniu, że spełniają swój święty obowiązek” –  
G. Le Bon, Psychologia tłumu. Przeł. B. Kaprocki. Warszawa 1986, s. 156. 
48 Ž. Ivanković, op. cit., s. 210. 
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Zbrodnia staje się gestem samoidentyfikacji w ramach radykalnie ograniczają-
cej współ-identyfikacji ze wspólnotą posiadającą władzę. W istocie powieść Jergo-
vicia dotyczy mechanizmów uwikłania się w ideologie i dyktatury strachu, które 
dyskretnie zyskują na sile po to, by nagle przerwać prozaiczną codzienność i irra-
cjonalnie doprowadzają bohaterów do zła. Tym samym chorwacki autor zdaje się 
potwierdzać kanoniczną już tezę Hanny Arendt o jego banalności. Po raz kolejny 
dowodząc, że wobec najprostszych prawd człowiek jest najbardziej bezsilny. 
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